Милли, устав от прошлых ошибок, решает кардинально изменить свою жизнь и с облегчением соглашается стать горничной в величественном поместье Винчестеров. Кажется, это идеальный шанс — роскошные залы, кажущаяся благополучной семья и строгий, но справедливый дворецкий. Однако с первого дня её окружают странные запреты: не входить в западное крыло после заката, не задавать вопросов о прошлых слугах и никогда не прикасаться к старинным фамильным портретам в библиотеке. Сама атмосфера особняка, наполненная шепотом за стенами и чужими взглядами со старых фотографий, кажется, наблюдает за каждым её шагом.
Вскоре Милли обнаруживает, что Винчестеры скрывают не просто семейные секреты, а нечто древнее и голодное, живущее в самом сердце дома. Каждая найденная ею подсказка — вырванная страница дневника, странный символ на полу чердака — приближает её к ужасающей правде о настоящей цене благополучия этой семьи. Но в этой опасной игре на разоблачение её собственное прошлое, от которого она бежала, начинает проявляться самым неожиданным образом, угрожая сделать её не охотником за истиной, а следующей жертвой в длинной череде исчезнувших слуг.
